Pointed, political, poignant Puntiagudo, político, conmovedor

Pointed, political, poignant

How Northern Manhattan artists confront the issues

By Sherry Mazzocchi

Trump has no sense of irony.

Cartoonist Felipe Galindo had long suspected the former president also lacked a sense of humor. Galindo warned his collaborator Henry Kaufman that one of their cartoons might not land as intended.

Sure enough, when the cartoon of Trump surrounded by photos of Vladimir Putin, Viktor Orbán and Kim Jong Un appeared with the caption “Heroes, each one of them. A great country needs a strong man!” Trump endorsed the sentiment on Truth Social, tweeting, “So true!”

Galindo’s cartoons are found in The New Yorker, The Nation, Mad, and several books under the nom de plume Feggo. One of his most recent awards is the 2023 Gabriel Vargas Cartoon Award from the Mexican Ministry of Culture. Born in Cuernavaca, México, Galindo calls Washington Heights home.

Galindo’s cartoon collaboration with First Amendment and media lawyer Kaufman began in the summer of 2020 at The Nation. After Trump lost the election, they continued the series.

“It’s been a really fun collaboration and [Kaufman] has a lot of ideas from a legal point of view,” said Galindo. “He’s always trying to point out facts—as opposed to Trump’s misinformation or lies.” The cartoons are collected in a book, tRumpTruth: Dissecting America’s Most Dishonest President. A second book is planned.

One particularly insightful cartoon revolves around Trump’s young adulthood and his recent threats to pull out of NATO because, as he has argued, member states don’t fully pay their “dues.” In truth, NATO members don’t actually pay “dues.” Instead they are expected to spend 2 percent of their national Gross Domestic Product (GDP) on defense.

Galindo’s cartoon Like Father, Like Son features two panels. In the first panel, a young Trump accompanies his real estate magnate father Fred who says “Pay up, ya deadbeats” to a couple in a 1970’s Trump Village, the Brooklyn housing complex developed by the elder Trump. In the second, the now-adult Trump says it in 2024 to NATO members. This time, he stands next to Putin.

Another shows the former president behind a podium proclaiming “TRUMP 2024,” with thought bubbles coming out of both sides of his head; one is the White House, the other a jail cell. Trump is currently the subject of four criminal cases, with 91 felony counts.

Not all of Feggo’s cartoons are so pointedly political. His New Yorker cartoons are classically funny, like a sandwich walking into the Mayo Clinic. Some are sly, as when U.S. Border Patrol agents detain a handcuffed Statue of Liberty. Others are sublime, as a man looks through a hole in a border wall at Fourth of July fireworks. Together, the wall and exploding stars resemble the American flag.

“I was very honored when the Library of Congress asked me for that piece for their collection,” Galindo said.

Some cartoons are funny because they juxtapose clashing ideas. A democratic nation needs a strong leader, but not a cruelly repressive one; the Statue of Liberty is detained because she overstays her French visa. Humor, Galindo said, works in an unusual way. It’s not serious, or overtly threatening. But it allows people to look at situations with an unexpected perspective can opens minds and shifts perspectives.

Whether or not their work is explicitly political, the presidential election matters to Northern Manhattan artists. Not only does it provide rich source material, but national and international decisions concerning immigration, and the respect – or lack thereof – afforded both recent and established immigrants directly affect their lives, their loved ones and their community.

The surreal theatricality on display since 2016 cries out for responses that only cartoonists, painters and playwrights can provide. Galindo’s astute art illuminates the former president as an emperor with no clothes. Painter Reynaldo Garcia Pantaleón explodes and re-imagines ancient origin myths, subverting the status quo of conqueror into conquered. Andrea Arroyo’s message of art as activism is like water on a rock—starting small, it has the ability to galvanize entire communities. Up Theater Company crafts profound personal narratives behind the headlines.

Inwood-based UP Theater Company’s work often presents political themes. Past productions include a live reading of the Mueller Report and Detained, which was set in a Texas refugee detention center.

The April production of Lost Sock Laundry is about different generations of immigrants adapting to life in the U.S. Kirby Fields, UP’s Executive Director, said when they selected the play, they knew immigration would be a 2024 election issue.

It is clearly one of Trump’s top wedge issues. Some of his more controversial utterances include saying that some immigrants are “not people.” He also said some immigrants entering the U.S. are “poisoning the blood of our country,” echoing Hitler’s language when discussing Jews in Mein Kampf. His campaign promises include building large detention camps by the border, renewing a Muslim travel ban, and ending birthright citizenship for children of undocumented immigrants. His advisors have also discussed federalizing the National Guard to arrest and deport undocumented immigrants.

Politics and relevance weren’t the overriding factors in choosing the play. Fields says it is the characters who make the play a rewarding experience. “I love plays that have richly realized characters and a lot of heart to them,” he said.

The play is set in a Queens laundromat, a kind of microcosm for both new and experienced immigrants who have to navigate new rules in the U.S while maintaining their own cultures. It’s set during the previous administration, and timed around certain headline-grabbing moments. Even so, playwright Ivan Faute says he didn’t set out to write a strictly political play.

“I hope because it’s such a tender subject right now that people aren’t scared to see a play about immigrants and immigration and what’s going on with their neighborhood laundry, and the new people that come to your neighborhood,” said Faute.

Immigration is also the topic of the latest exhibit at the Hispanic Society Museum and Library. “Dominican Yorks” features the work of three Dominican-born, New York-based artists Chiqui Mendoza, Rider Ureña and Reynaldo García Pantaleón.

“Dominican Yorks” originally referred to Dominicans who moved to New York and returned to the island with a lot more money than when they left. García Pantaleón, said that the newly prosperous were often snubbed by upper- and middle-class Dominicans and the term was meant disparagingly. Yet over time, it came to mean Dominicans who lived abroad, regardless of where.

One of García Pantaleón’s paintings is his take on one of the most popular Dominican icons, Our Lady of High Graces, or Our Lady of Altagracia, who, in her own way, is a Spanish immigrant to the New World. The painting is likely of Spanish origin, arriving sometime around the 1500’s.

Another Virgin import, Our Lady of Mercedes, is older still. She is credited with saving the Spanish from a Taíno attack in 1495. “So, it’s interesting that our Virgin will intervene in conflict and defend the invaders, but not actually the people that live in the land,” García Pantaleón said.

In response to the fully clothed and fair Dominican Virgin, his deity is completely nude and dark-skinned. It is also a tribute to Anacaona, a Taíno chief who likely met Christopher Columbus when he visited the island in 1492.  “I decided to use the overall composition as a tribute to her and her beauty, and her power–the power of the first native that kind who rebelled and resisted the invasion from the Europeans.” It was said that her husband, Caonabo, burned down a Spanish settlement, La Navidad. The Spaniards sought revenge, which ended with the kidnapping and death of Caonabo and the defeat of his army. That brutal rout was the one the Spaniards credited to Our Lady of Mercedes.

Anacaona was publicly hanged by the Spanish in 1503 and most of her peers were burned.

Instead of venerating the Spanish Virgin, García Pantaleón flipped the iconography to his own, ancestral heroine.

“I decided to take over that icon, and say, ‘Why are we worshiping a white lady full of clothing when we have very powerful natives that can represent us with truly magnificent icons’,’” he said. “I’m not taking away anything from those who worship the Virgin Mary, but I think it’s very dangerous when you centralize worship and admiration around a standard of aesthetics.”

García Pantaleón’s work is always in a dialogue with politics and immigration, regardless of any election – both in the U.S. and in the Dominican Republic. His work responds to not only what he calls the U.S. Empire but also his homeland. He sees resonances with both countries, particularly with class differences. Both countries have a small subset of individuals with immense power and wealth, a majority concentration of working-class residents, and an ever-growing number of people living in poverty. In the U.S., there is little discernible difference between Republicans and Democrats for García Pantaleón.

“I think the democratic system here, from my point of view, is not truly democratic at all because it’s based on power and money. If you are a person with access to neither of those things, of course you don’t have a chance to run or be in any position to make decisions that can help people,” he said. “We have a system that is divided into two groups that are basically the same two groups, so I don’t see any democracy there.”

Award-winning visual artist and curator Andrea Arroyo does not believe it is enough for artists to just point out the issues.

“I tend to keep going, keep pressing on, [but] always with a general sense of hope,” she said. “I think artists focus on pointing out what the problem is–and that’s important. But for me, the most important part is tackling the ideas of solutions, and hope and responsibility.”

Arroyo’s art is frequently displayed throughout Northern Manhattan. “ImagiNATIONS: Art as Solidarity” was a large 2022 outdoor show displayed at various uptown venues. She also curates the annual “Women in the Heights” show at Northern Manhattan Arts Alliance (NoMAA). Her own work varies widely; her wide oeuvre includes paintings of brightly colored goddesses, paper and lace installations, and Flor de Tierra– a series of stark white drawings dedicated to the missing women of Juarez.

Arroyo curated “Unnatural Election,” which was a response to the 2016 election. She called for submissions and immediately got hundreds of artworks from all over the world. It was shown around the U.S. and traveled internationally.

She is also co-curator of The Nation’s OppArt, a daily selection of “artistic dispatches from the front lines of resistance.” Hundreds of artists, including Arroyo, contribute images on a range of topics.

A close political observer, Arroyo feels Trump’s re-election would be damaging to the U.S. and the world. Even on the campaign trail, she observes, Trump’s lies about losing the 2020 election and fiery rhetoric undermine democratic values in the U.S. and across the globe.

Yet pessimism is not an option. “Optimism is so valuable that I couldn’t go on with life if I didn’t believe in the possibilities of a better world,” said Arroyo. “For many people who are in vulnerable communities, that is the only way.”

Tenderness permeates Arroyo’s art – goddesses revering the planet, a missing woman’s humanity depicted by a tendril of hair, an angel weeping above the rubble of Gaza. Opening up an avenue of love and tenderness is the way to change people’s minds. “I’ve seen people shed tears when they are looking at my work, or one of my curatorial projects,” she said. “So, I know it is possible that is going to create a shift in their lives – even for a second. Those waves of love and solidarity are what make people think. And all of these inspire action.”

Arroyo, like her husband, is originally from Mexico. She is aware that being a woman, an immigrant, and even an artist, is threatening to many people.

“Art allows me to be a sweet revolutionary, and relying on tenderness to tackle these issues is the only way I can do it,” she said. “Everybody has a point of view. Someone who is far right – I’m not going to convince them to change their philosophy.”

Challenges reinforce conflict, she said. “They are going to refuse to see my humanity if I have an approach that is perceived as confrontational. As a woman, and as a woman of color – anything I say can be perceived as confrontational. So, for me, focusing on that tenderness is the way to people’s hearts, to my own heart and my own survival.”

Being angry, she said, is a luxury. Anger can exist for a period of time, but it quickly becomes toxic. “It’s difficult to be an angry activist, especially if you are a person of color. You know, many people don’t actually survive. We’ve seen it through history,” she said, while acknowledging ones who preach love and humanity have also been in the line of fire.

Artists, she feels, have an almost sacred duty to image worlds that don’t yet exist. That allows them to envision dreams. goals and create possibilities for a better future.

Just pointing out problems and complaining is not activism, she said. “We know what’s wrong – but what can we do? We don’t have to have the answers, but we should at least explore the possibilities.”

“You need to take a risk; you need to believe it’s possible,” she said. “I think activism is the same thing. Activists don’t risk their lives unless they believe in the possibility of a good outcome.”

This story was produced as part of the 2024 Elections Reporting Mentorship, organized by the Center for Community Media at the Craig Newmark Graduate School of Journalism at CUNY and funded by the NYC Mayor’s Office of Media and Entertainment. For more, please visit www.journalism.cuny.edu.

Puntiagudo, político, conmovedor

Cómo los artistas del Alto Manhattan afrontan los temas políticos

By Sherry Mazzocchi

Trump no tiene sentido de la ironía.

El caricaturista Felipe Galindo sospechaba desde hacía tiempo que el ex presidente también carecía de sentido del humor. Galindo advirtió a su colaborador Henry Kaufman de que una de sus caricaturas podría no salir como pretendían.

Efectivamente, cuando apareció la caricatura de Trump rodeado de fotos de Vladimir Putin, Viktor Orbán y Kim Jong Un con la leyenda “Héroes, cada uno de ellos. Un gran país necesita un hombre fuerte”. Trump hizo suyo el sentimiento en Truth Social, tuiteando: “¡Tan cierto!”.

Las caricaturas de Galindo se encuentran en The New Yorker, The Nation, Mad, y varios libros bajo el seudónimo Feggo. Uno de sus galardones más recientes es el Premio Gabriel Vargas de Caricatura 2023 de la Secretaría de Cultura de México. Nacido en Cuernavaca, México, Galindo vive en Washington Heights.

La colaboración de Galindo con abogado de la Primera Enmienda y de medios de comunicación Kaufman comenzó en el verano de 2020 en The Nation. Después de que Trump perdiera las elecciones, continuaron con la serie.

“Ha sido una colaboración muy divertida y [Kaufman] tiene muchas ideas desde el punto de vista legal”, dijo Galindo. “Siempre trata de señalar los hechos, en contraposición a la desinformación o las mentiras de Trump”. Las caricaturas están compiladas en el libro tRumpTruth: Dissecting America’s Most Dishonest President. Está previsto publicar un segundo libro.

Una caricatura particularmente perspicaz gira en torno a la joven edad adulta de Trump y sus recientes amenazas de retirarse de la OTAN porque, como él ha argumentado, los estados miembro no pagan completamente sus “cuotas”. En realidad, los miembros de la OTAN no pagan “cuotas”. En cambio, se espera que gasten el 2% de su Producto Interior Bruto (PIB) nacional en defensa.

La caricatura de Galindo Like Father, Like Son presenta dos paneles. En el primero, un joven Trump acompaña a su padre, el magnate inmobiliario Fred, que dice “Paguen, morosos” a una pareja en un Trump Village de los años 70, el complejo de viviendas de Brooklyn desarrollado por el mayor de los Trump. En el segundo, el Trump ya adulto se lo dice en 2024 a los miembros de la OTAN. Esta vez, aparece junto a Putin.

Otra imagen muestra al ex presidente detrás de un podio que proclama “TRUMP 2024”, con burbujas de pensamiento que salen de ambos lados de su cabeza; una es la Casa Blanca, la otra una celda de la cárcel. Trump es actualmente objeto de cuatro causas penales, con 91 cargos por delitos graves.

No todas las caricaturas de Feggo son tan claramente políticas. Sus caricaturas del New Yorker son clásicamente divertidas, como cuando un sándwich que entra en la Clínica Mayo. Algunas son pícaras, como cuando los agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos detienen a una Estatua de la Libertad esposada. Otras son sublimes, como cuando un hombre mira a través de un agujero en un muro fronterizo los fuegos artificiales del 4 de julio. Juntos, el muro y las estrellas que estallan se asemejan a la bandera estadounidense.

“Me sentí muy honrado cuando la Biblioteca del Congreso me pidió esa obra para su colección”, dice Galindo.

Algunas caricaturas son divertidas porque yuxtaponen ideas opuestas. Una nación democrática necesita un líder fuerte, pero no cruelmente represivo; la Estatua de la Libertad está detenida porque se ha quedado más tiempo del permitido por su visado francés. Según Galindo, el humor funciona de una manera poco habitual. No es serio, ni abiertamente amenazador, pero permite que la gente contemple las situaciones desde una perspectiva inesperada que puede abrir las mentes y cambiar las perspectivas.

Tanto si su obra es explícitamente política como si no, las elecciones presidenciales son importantes para los artistas del Alto Manhattan. No solo proporcionan un valioso material de referencia, sino que las decisiones nacionales en materia de inmigración y el respeto -o la falta de respeto- a los inmigrantes, tanto recientes como ya establecidos, afectan directamente a sus vidas, a sus seres queridos y a su comunidad.

La teatralidad surrealista que se desarrolla desde 2016 pide a gritos las respuestas que pueden ofrecer dibujantes, pintores y dramaturgos.

El astuto arte de Galindo expone al ex presidente como un emperador sin ropa. El pintor Reynaldo García Pantaleón explota y reimagina antiguos mitos de origen, subvirtiendo el statu quo de conquistador en conquistado. El mensaje de Andrea Arroyo del arte como activismo es como el agua sobre una roca: a partir de lo pequeño, tiene la capacidad de galvanizar a comunidades enteras. La compañía de teatro Up crea profundos relatos personales detrás de los titulares.

Las obras de la Compañía de Teatro UP, con sede en Inwood, suelen tener temas políticos. Entre las producciones anteriores figuran una lectura en vivo del Informe Mueller y Detained, ambientada en un centro de detención de refugiados de Texas.

La producción de abril de Lost Sock Laundry trata de diferentes generaciones de inmigrantes que se adaptan a la vida en los Estados Unidos. Kirby Fields, director ejecutivo de UP, dijo que cuando seleccionaron la obra, sabían que la inmigración sería un tema electoral en 2024.

Se trata claramente de uno de los temas más controvertidos de Trump. Algunas de sus declaraciones más polémicas incluyen decir que algunos inmigrantes “no son personas”. También dijo que algunos inmigrantes que entran en Estados Unidos están “envenenando la sangre de nuestro país”, repitiendo el lenguaje de Hitler cuando hablaba de los judíos en Mein Kampf. Sus promesas de campaña incluyen la construcción de grandes campos de detención junto a la frontera, la renovación de la prohibición de viaje a los musulmanes y el fin de la ciudadanía por derecho de nacimiento para los hijos de inmigrantes indocumentados. Sus asesores también han hablado de federalizar la Guardia Nacional para detener y deportar a inmigrantes indocumentados.

La política y la relevancia no fueron los factores primordiales a la hora de elegir la obra. Fields afirma que son los personajes los que hacen de la obra una experiencia gratificante. “Me encantan las obras en las que los personajes están bien representados y tienen mucho corazón”, afirma.

La obra se desarrolla en una lavandería de Queens, una especie de microcosmos de inmigrantes nuevos y experimentados que tienen que enfrentarse a las nuevas normas de Estados Unidos sin renunciar a su propia cultura. Está ambientada en la época del gobierno anterior y se desarrolla en torno a ciertos momentos que acapararon titulares. Aun así, el dramaturgo Ivan Faute dice que no se propuso escribir una obra estrictamente política.

“Espero que, dado que es un tema tan delicado en estos momentos, la gente no tenga miedo de ver una obra sobre inmigrantes e inmigración y lo que está pasando en la lavandería de su barrio, y la llegada de gente nueva a su barrio”, dice Faute.

La inmigración es también el tema de la última exposición del Museo y Biblioteca de la Sociedad Hispana. “Dominican Yorks” presenta la obra de tres artistas de origen dominicano y establecidos en Nueva York: Chiqui Mendoza, Rider Ureña y Reynaldo García Pantaleón.

“Dominican Yorks” se refería originalmente en a los dominicanos de que se mudaban a Nueva York y volvían a la isla con mucho más dinero que cuando se fueron. Según García Pantaleón, los dominicanos de clase media y alta solían desairar a los prósperos recién llegados, por lo que el término era despectivo. Sin embargo, con el tiempo, pasó a referirse a los dominicanos que vivían en el extranjero, independientemente de dónde.

Uno de los cuadros de García Pantaleón es su interpretación de uno de los iconos dominicanos más populares, Nuestra Señora de las Altas Gracias, o Nuestra Señora de la Altagracia, que, a su manera, es una inmigrante española en el Nuevo Mundo. Es probable que la pintura sea de origen español y que llegara en torno al siglo XVI.

Una virgen anterior, Nuestra Señora de las Mercedes, es aún más antigua. Se le atribuye haber salvado a los españoles de un ataque taíno en 1495. “Es interesante que nuestra Virgen intervenga en el conflicto y defienda a los invasores, pero no a la gente que vive en la tierra”, explica García Pantaleón.

En respuesta a la Virgen dominicana, totalmente vestida y rubia, su deidad está completamente desnuda y es de piel oscura. También es un homenaje a Anacaona, un jefe taíno que probablemente conoció a Cristóbal Colón cuando visitó la isla en 1492.  “Decidí utilizar la composición general como homenaje a ella, a su belleza y a su poder, el poder de la primera nativa de ese tipo que se rebeló y resistió a la invasión de los europeos”. Se decía que su marido, Caonabo, quemó un asentamiento español, La Navidad. Los españoles buscaron venganza, que acabó con el secuestro y muerte de Caonabo y la derrota de su ejército. Aquella brutal derrota fue la que los españoles atribuyeron a Nuestra Señora de las Mercedes.

Anacaona fue ahorcada públicamente por los españoles en 1503 y la mayoría de sus compañeros fueron quemados.

En lugar de venerar a la Virgen española, García Pantaleón volcó la iconografía hacia su propia y ancestral heroína.

“Decidí apropiarme de ese icono y decir: ¿por qué veneramos a una dama blanca llena de ropajes cuando tenemos indígenas muy poderosos que pueden representarnos con iconos realmente magníficos?” explicó. “No estoy quitando nada a quienes veneran a la Virgen María, pero creo que es muy peligroso cuando se centraliza el culto y la admiración en torno a un estándar estético”.

La obra de García Pantaleón siempre dialoga con la política y la inmigración, independientemente de las elecciones, tanto en Estados Unidos como en la República Dominicana. Su obra responde no sólo a lo que él llama el Imperio Estadounidense, sino también a su tierra natal. Ve resonancias en ambos países, sobre todo en las diferencias de clase. Ambos países tienen un pequeño subconjunto de individuos con inmenso poder y riqueza, una concentración mayoritaria de residentes de clase trabajadora y un número cada vez mayor de personas que viven en la pobreza. En Estados Unidos, para García Pantaleón hay pocas diferencias perceptibles entre republicanos y demócratas.

“Creo que el sistema democrático aquí, desde mi punto de vista, no es verdaderamente democrático en absoluto porque se basa en el poder y el dinero. Si eres una persona que no tiene acceso a ninguna de esas dos cosas, por supuesto que no tienes ninguna posibilidad de presentarte ni de estar en posición de tomar decisiones que puedan ayudar a la gente”, dijo. “Tenemos un sistema dividido en dos grupos que son básicamente los mismos dos, así que no veo ninguna democracia ahí”.

La galardonada artista visual y curadora Andrea Arroyo no cree que sea suficiente que los artistas se limiten a señalar los problemas.

“Yo tiendo a seguir adelante, a seguir presionando, [pero] siempre con un sentimiento general de esperanza”, afirmó. “Creo que los artistas se centran en señalar cuál es el problema, y eso es importante, pero para mí, lo más importante es abordar las ideas de solución, esperanza y responsabilidad”.

El arte de Arroyo se exhibe con frecuencia por todo el Alto Manhattan. “ImagiNATIONS: Art as Solidarity” fue una gran exposición al aire libre en 2022 que se exhibió en varios lugares de la parte alta de la ciudad. También es curadora de la exposición anual “Women in the Heights” en la Alianza de las Artes del Alto Manhattan (NoMAA, por sus siglas en inglés). Su obra es muy variada: pinturas de diosas de vivos colores, instalaciones de papel y encaje, obras de teatro y Flor de Tierra– una serie de crudos dibujos blancos dedicados a las mujeres desaparecidas de Juárez.

Arroyo fue curadora de “Unnatural Election” (Elección antinatural), que fue una respuesta a las elecciones de 2016. Hizo una convocatoria e inmediatamente recibió cientos de obras de arte de todo el mundo. Se exhibió en Estados Unidos y viajó por todo el mundo.

También es cocuradora de OppArt de The Nation, una selección diaria de “despachos artísticos desde el frente de la resistencia”. Cientos de artistas, entre ellos Arroyo, contribuyen con imágenes sobre diversos temas.

Arroyo es una atenta observadora política y cree que la reelección de Trump sería perjudicial para Estados Unidos y para el mundo. Incluso en la campaña electoral, observa, las mentiras de Trump sobre la posibilidad de perder las elecciones de 2020 y su encendida retórica socavan los valores democráticos en Estados Unidos y en todo el mundo.

Sin embargo, el pesimismo no es una opción. “El optimismo es tan valioso que no podría seguir con mi vida si no creyera en las posibilidades de un mundo mejor”, afirma Arroyo. “Para muchas personas que viven en comunidades vulnerables, ése es el único camino”.

La ternura impregna el arte de Arroyo: diosas que veneran el planeta, la humanidad de una mujer desaparecida representada por un mechón de pelo, un ángel que llora sobre los escombros de Gaza. Abrir una vía de amor y ternura es la manera de cambiar la mentalidad de la gente. “He visto a gente derramar lágrimas al contemplar mi obra o uno de mis proyectos curatoriales”, afirma. “Así que sé que es posible que eso genere un cambio en sus vidas, aunque sea por un segundo. Esas olas de amor y solidaridad son las que hacen pensar a la gente. Y todo ello inspira la acción”.

Arroyo, al igual que su marido, es originaria de México. Es consciente de que ser mujer, inmigrante e incluso artista resulta amenazador para mucha gente.

“El arte me permite ser una dulce revolucionaria, y apoyarme en la ternura para abordar estos temas es la única forma que tengo de hacerlo”, afirma. “Todo el mundo tiene un punto de vista. A alguien que es de extrema derecha no voy a convencerle de que cambie de filosofía”.

Los retos acentúan el conflicto, dijo. “Se negarán a ver mi humanidad si mi enfoque se percibe como una confrontación. Como mujer, y como mujer de color, cualquier cosa que diga puede percibirse como una confrontación. Así que, para mí, centrarme en esa ternura es el camino al corazón de la gente, a mi propio corazón y a mi propia supervivencia”.

Enfadarse, dice, es un lujo. La ira puede existir durante un tiempo, pero enseguida se vuelve tóxica. “Es difícil ser un activista enfadado, sobre todo si eres una persona de color. En realidad, mucha gente no sobrevive. Lo hemos visto a lo largo de la historia”, afirma, al tiempo que reconoce que quienes predican el amor y la humanidad también han estado en la línea de fuego.

En su opinión, los artistas tienen el deber casi sagrado de imaginar mundos que aún no existen. Eso les permite vislumbrar sueños, metas y crear posibilidades para un futuro mejor.

Señalar los problemas y quejarse no es activismo, afirma. “Sabemos lo que está mal, pero ¿qué podemos hacer? No tenemos por qué tener las respuestas, pero al menos debemos explorar las posibilidades”.

“Hay que arriesgarse; hay que creer que es posible”, dijo. “Creo que el activismo es lo mismo. Los activistas no arriesgan sus vidas a menos que crean en la posibilidad de un buen resultado”.

Este reportaje se produjo en el marco de la tutoría informativa sobre las elecciones de 2024, organizada por el Centro de Medios de Comunicación Comunitarios de la Facultad de Periodismo Craig Newmark de CUNY y financiada por la Oficina de Medios de Comunicación y Entretenimiento de la Alcaldía de Nueva York. Para más información, por favor visite www.journalism.cuny.edu.